【NOW健康 賴以玲／整理報導】這是一本日記，一位日日掙扎在地獄中努力想往上爬的女子，用她的血淚所寫成的日記。她的女兒罹患了憂鬱症，從確診那天起，母女倆雙雙跌進了名為憂鬱症的深淵中。
《我今天也要看女兒臉色：觀察憂鬱症女兒的媽媽日記》一書作者是一位堅毅的母親，記錄女兒罹患憂鬱症後，自己從不相信、自責、自省到釋懷、理解的過程。本文摘錄2篇日記內容，一窺作者的心路歷程，給家中同有憂鬱症患者的你，一些安慰和鼓勵。
在漫長的隧道中
今天的心情：雨
我一生都在與缺點戰鬥。因為我經常吵架，所以我很瞭解自己的缺點，但要接受這樣的缺點，又是另一個問題，接受缺點是值得努力的事。如果有人能親切地逐條告訴我，沒有比這更感謝的事了，但這是需要勇氣的事，這需要先向自己伸出和解之手，所以我盡可能將這件事往後延。今天，精神科醫生對我說要欣然去做這件麻煩的事，所以我放棄拖延的念頭，去了一趟醫院。之前，因為孩子不希望我單獨見主治醫生，所以我多次忍耐地止住想找主治醫生的衝動。
醫生把比其他人的一百句話更精確的檢測單遞到我面前。我在［我經常想自殺］的欄位旁邊的［是的］方框裡打勾，在強忍眼淚的瞬間，醫生似乎預料到了，抽出衛生紙拿給我。其實，我一直在想，如果見到醫生，我想好好追究一下，女兒服藥已超過一年，怎麼沒有任何好轉的跡象？比起這樣的檢測，你是不是遺漏了更需要做的治療，但是無論任何人來看，像罪人的都是我，醫生似乎也是這麼告訴我的。
這是妳的命啊！
不可能！我假裝沒聽到，裝作沒事似地坐著。
我不做別人討厭的事。我的自尊心比任何人都強，我討厭的人、事、物很多，坦白說，我也很傲慢和自私，我是感性比理性強的人。因為生活困難，我常常避著他人，所以有時會感到孤獨。相反地，如果要做一些討厭的事，或和討厭的人相處時，即使不喜歡我也假裝喜歡的話，那麼，現在這樣的生活是不是就不會那麼痛苦？
「你知道孩子的憂鬱症有多嚴重嗎？」
「你知道憂鬱症的成因一半以上是因為媽媽嗎？」
「你相信經過紥實的治療後，情況就會好轉？」
「你認為憂鬱症是可以治癒的病嗎？」
在回家的車上，我邊哭邊質問自己，我和裝作不知道孩子痛苦的自己吵架、和茫然抱持希望的自己爭吵。每當孩子痛苦時，我總會這樣質疑埋怨孩子的自己，我終於討厭起這樣的自己，用力打了自己的臉頰；我真的是一個討人厭的人。
我知道我的生活變成這樣，不只是我的錯，我現在的心情也比之前輕鬆，雖然我一無所有，但我相當平靜，也不太感到寂寞，埋怨自己的行為也越來越少。生活勉強過得去，但是恐懼依舊存在，我怕痛苦沒有盡頭，所以很迷惘。我不想記得過去，也不再幻想未來，我希望一覺醒來，一切都化為灰燼，然後重新開始。
我大膽地頂撞神，如果祢真的存在的話，請回答我，為什麼我的人生會這樣。
醫院休息室的風景
今天的心情：陰天
我今天是第一次在精神科候診時仔細觀察周圍。這是一個寂靜的空間，即使一根小小的髮夾不小心掉在地上，也會被遠坐的人聽到。掛號的護士、前來就診的患者，都像正在談論不能讓別人聽到的故事似地，只用兩人聽得到的音量小聲交談。我不喜歡這樣。為什麼精神病是必須隱藏的病呢？為什麼坐著的大家臉上都像是藏著不能被發現的祕密呢？候診者之多，更讓人對這片寂靜感到驚訝。我常常沒有座位，從進來就只能站著。我每次來醫院，都會想起夏目漱石所說的一句話：「看似太平的人，只要敲擊心靈底層，就會傳來悲鳴。」
來精神科的人，必須下定決心把一整天的時間都花在醫院裡，沒有催促的方法，也很難看到臉色焦急的人，大家只能靜靜等待看診。
在候診室的人都知道，進入診間後，有的人會有很多話要說，也有人會哭得不可開交。因為大家都是有經驗的人。看診時間可能是三十分鐘，也可能只有十分鐘。在這裡，一切都不可預測。因此大家都知道不能著急，只能安靜等待。
偶爾也會出現騷亂，大部分發生在患有妥瑞氏症或注意力不足過動症的兒童候診時，但無論發生多麼吵鬧的事，大家都不會抱怨。
穿著髒兮兮夾克的中年女性、手指甲沾滿油垢的中年男子，以及看起來還是小學生的男孩一起坐著。這對父母似乎有些焦急，不停撫摸孩子的背，偶爾會嘆氣。孩子不知是否瞭解父母的心，只沉迷於手機遊戲，似乎不瞭解治療方法的父母則滿臉悲傷。
在候診室裡，只有滿臉沮喪的人，以及心靈創傷的人。大家在各自的位置上善良地生活，卻被無情的人和事踐踏，陷入枯竭的狀態。這裡聚集了嫩芽般柔弱的孩子，也匯聚了不知道如何面對別人帶來的傷痛，將這些痛苦積在心裡後罹患心病的人。有些人因為害怕他人對精神疾病的偏見，不敢對家人和公司說自己去看病，也有人因為害怕留下就醫紀錄，所以放棄保險優惠，承擔昂貴的醫療費。
患者尋求治療的理由不是為了治癒精神病症，而是為了瞭解自己。〜卡倫‧荷妮（Karen Horney）
（文字提供／《我今天也要看女兒臉色：觀察憂鬱症女兒的媽媽日記》文經社）
